原标题：陈冲丨18岁取得百花奖，赴美读书引发争议，闭着眼睛都能演戏
新一期的《十三邀》，许知远采访了陈冲。
这一场对话行云流水、旷达坦白，听得遇言姐心旷神怡。
58岁的陈冲短头发、天然卷，有时穿一件灰色的T恤，有时穿一件白色的T恤，没有做任何造型。
印象中，陈冲是一个来自高知家庭、性感妩媚、英文流利的上海女郎，无缝符合张爱玲小说中的人物。
1981年陈冲远赴美国，哥哥陈川在上海西伯利亚店里，为妹妹倾囊置办了件貂皮大衣。
30年后，陈冲出演了《色戒》——一段冷静与情感纠结的哀艳传奇。
故事的蓝本中，那场触目惊心的刺杀未遂就发生在西伯利亚皮货店。
痴迷张爱玲的文艺片导演们喜爱陈冲。
关锦鹏执导的《红玫瑰与白玫瑰》中，娇憨的王娇蕊为她赢得了影后奖杯。
犹记当年仍是小萝莉的遇言姐逃学去看《狮子王》，电影院绑缚出售，两场电影一同卖。
懵懂的我看到身穿浴衣的陈冲推开门，顶着一头番笕泡泡摇摇曳曳走将出来，眉梢眼角都是风情。
下一幕，她软软地趴在赵文瑄身边，闲闲地拧开一瓶子花生酱，一字一顿说：“我是个粗人，喜爱吃粗食。”
情欲暗涌，泰然自若，连情窦未开的小朋友也感触到这个女性的风情万种。
李安执导的《色戒》，陈冲扮演易太太。
麻将桌上半真半假地打听与博弈，丝丝入扣、交错环绕。
李安说，易太太这个人物是全片的秤砣。
90年代，徐枫准备由王家卫拍照《榜首炉香》，惋惜未能履行。
其时，葛薇龙的榜首人选是陈冲，乔琪乔的榜首人选是尊龙，姑妈找的是卢燕。
看到这个卡司，你就知道为什么马思纯版的葛薇龙会引起群嘲。
▲纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里
08年，关锦鹏从徐枫手上要来《榜首炉香》的版权，计划从头启动，惋惜再次流产。
其时的陈冲现已40岁，自是不能出演少女了，关锦鹏分配给她的人物是身世世家的欢场高手——葛薇龙的姑妈梁太太。
话说，遇言姐是有多等待能看到陈冲出演的梁太太啊。
她不是一个张爱玲女郎
《十三邀》中，许知远问陈冲：“喜不喜爱张爱玲？”
陈冲答复：
喜爱啊，我喜爱她笔下人物之间的细腻，但不多愁善感，也不悲天悯人。
一句话点中张爱玲的情绪——冷峻与荒芜。
合理我认为陈冲会大谈旧上海与张爱玲，她却话锋一转：
可是我更神往巨大的品格、品德的勇气，就像《 约翰·克里斯朵夫》。
这句话着实有点让人意外。
《 约翰·克里斯朵夫》是一本什么书呢？
罗曼·罗兰1912年出书的10卷长篇巨作，记叙以贝多芬为原型的音乐家的终身。
书中描绘的人生旅程好像长河一般广大，触及到的人生考虑与社会议题巨大纷杂。
忘了说，这本书的翻译者是傅雷。
现在的年轻人依然会喜爱张爱玲的奇巧，但很少有人读得下厚重冗长的欧洲旧作。
就连我自己，也甚少想起。
很难幻想，一本法国的旧书会在其时的我国青年中产生如此巨大的震慑。
陈冲说。
一大名鼎鼎这部小说，她的眼睛都亮了。
她说自己崇奉英豪，崇奉理想化的品格，人必定有所抛弃，才干称之为英豪。
那一刻，遇言姐心生慨叹：
相同是才女情怀，生于60年代我国内地的陈冲，毕竟跟彼岸的张艾嘉是有壁的。
上一年，许知远在采访张艾嘉时，提起她那身为空军军官、年轻时撞山献身的父亲，张艾嘉有点不好意思地说：
觉得那一腔热血，值得吗？是为了什么？
“一腔热血”这个词，出自《明史于谦传》：
一腔热血，竟洒何地。
换作陈冲，她必定不会提出张艾嘉的问题，尽管陈冲的宗族相同充溢着许多的惋惜和未遂的志趣。
▲罗曼·罗兰最常被咱们引证的金句是：只要一种英豪主义，那就是在看清了日子的本相后，依然酷爱日子。陈冲把这句话印在了新片海报上
陈冲的外公是留学英美的我国药理学奠基人张昌绍，酷爱研讨鸦片受体的他终身没有时机为爱好而作业。
他在1941年抗战打响时从哈佛归国。
抗战时，他在重庆研讨战场上急需的抗生素；
建国后，他在研讨怎样操控众多的血吸虫病。
张昌绍一向在等待着有朝一日国泰民安，自己能够彻底定心钻进爱好地点的范畴，直到1967年文革开端，张昌绍教授自杀身亡。
又10年后，他在英国的旧搭档研讨出了他一向巴望研讨的鸦片受体。
关于这位祖辈，崇奉约翰·克里斯朵夫的陈冲不会问出“觉得那一腔热血，值得吗？是为了什么”这样的问题。
▲陈冲和家人
早在陈冲还在美国读书时，她就展示出了庞大的一面。
面临记者“我国电影都是政治电影”的质疑，她辩驳道：
我的国家和你的国家不同，咱们阅历了许多灾祸，生与死都是日常出题。
咱们个人的命运历来就不是孤立存在的，而是联系着国家、民族、政治，因而咱们不行能不在体现一个人的命运时触及其他一些大的概念。
而美国人的首要压力来自个人斗争，个人胜败。
你们的日常日子是真实的日常日子。
咱们不是故做深重，正如你们也不是故做轻松。
这段讲话让我想起《约翰·克里斯朵夫》中的描绘：
这种故土难离的情怀并非受冷静的限制，也很少受利益的捆绑……
感到自己几个世纪来都是这块土地的一份子，在这块土地上生息……
像两个同床共枕的生命。
这也是为什么陈冲自己做导演后，挑选的体裁是《天浴》，是《英格力士》。
她说期望孩子们来看看——上一代人是这样走过来的。
陈冲和张艾嘉的价值百科系统不相同，尽管她们由于才貌双全，从艺人到导演，时常被一同提及。
这种隔膜在于，在我国内地长大的咱们，尽管也阅历过推翻反思、三观重塑，年代剧变，但咱们依然信任：
有一种价值百科是高于个人利益的存在，有一种精力是逾越尘俗需求的存在，值得咱们抛弃小我去追逐它、接近它。
这种情结，张艾嘉不会懂，龙应台不会懂，可是陈冲是懂的，许知远也是懂的。
▲《十三邀》中，许知远说陈冲的宗族是动乱我国的缩影。他问陈冲对祖先有什么观点，陈冲说：“老一辈人太不容易了，我期望能够知道外公。”
少小成名、充溢争议
年轻时的陈冲真是美。
她是那样纯洁心爱，每一个笑脸，每一次眨眼，似乎都在发光。
凭仗《小花》取得百花奖时，她只要18岁，是上外的学生。
那是1980年，百花奖评选是文青们一票一票人肉投出来的。
从3毛2分钱一本的《群众电影》上剪下选票，填好后自付邮资寄到编辑部，不输现在为爱豆买单的粉丝。
▲陈冲的母亲有着上海女子的狡黠。她让女儿穿戴打补丁的旧戎衣，朗读了一段英文版的《毛主席语录》，成功在一群试镜的女孩中锋芒毕露
亦舒师太对美人的要求非常严苛，厌弃李嘉欣没魂灵，讪笑刘晓庆太俗艳，又说巩俐英文差还找托言。
被亦舒盛赞过的内地女艺人只要两人：
一个是潘虹，一个是陈冲。
关于潘虹，亦舒说她冷静文雅、泰然自若，彻底是知识分子型的。
关于陈冲，亦舒夸她英文说得真实好——
非常流利、毫不造作，令人敬服。
别认为在美寓居超越十年则必定会讲会读会写，非得痛下苦功不行。
小说《鬼魂吉卜赛》中，亦舒又这样写：
丘灵像煞了一个人，她眼神像年轻时的华裔女艺人陈冲。
遇言姐找到88年陈冲在脱口秀《late night show》中的采访。
27岁的她头发剪成20年代款式，穿一件芭蕾舞娘的黑色紧身上衣，巧笑倩兮，美目盼兮，一口美丽的英文诙谐又沉着，是三代人才干沉积出的贵族咱们。
陈冲的身上充溢着争议。
1981年，陈冲赴美国读书，一时间引起悍然大波。
她的外婆不得不一次次发表声明：“咱们一家人都回来了，小冲也必定会回来的。”
▲30年后，社会舆论对“出国留学仍是留在我国”这个事早已不再纠结
陈冲出国的年代，是个为难的时期。
好莱坞觉得卷发大眼的陈冲不像他们心目的我国人，我国人则不解纯真夸姣的小花居然出演外国情色片。
▲刚刚注册微博不久，陈冲发了这样一条：到美国后榜首次拍泳装照，走性感道路。现在想想，难怪其时的国内观众觉得我卖国，他们心爱的小花消灭了
陈冲在好莱坞出演的榜首个人物，只要一句台词：“翰莫先生，你需要来些茶吗？”
后来，陈冲终有时机出演主角的是《大班》中的美美——一个被出售、被役使的女性。
全国人民的小花在美国电影中扮演女奴，其时简直全部的国内报纸都在责备陈冲。
连《参考消息》、《人民日报》也就小花的腐化堕落而纷繁发文。
1986年，一部中意英三国合拍的《末代皇帝》真实将陈冲面向世界。
陈冲扮演的婉容美丽而软弱，吃花的一幕可谓影史经典。
电影中，陈冲身着薄纱，近乎裸体，两妃一帝在锦被下嬉戏，这让她再一次成为被批评的焦点。
可是，《末代皇帝》毕竟让陈冲在好莱坞翻开了局势。
电影取得1988年奥斯卡九大奖项，陈冲和尊龙还因而当上了颁奖人。
▲彼时的尊龙，彼时的陈冲，美得似一对璧人
我一辈子演一部《小花》就很好了
多年的浸淫和沉积，陈冲自言：
是艺术仍是庸俗，我看一眼就知道。
陈冲说话能够非常尖锐。
比方她说：
贝托鲁奇有着崇高的审美，姜文不脏，而某些著作就算没有暴露镜头也相同下作。
又说做奥斯卡的评委没意思。
全部人都小心谨慎，不敢说错一句话，艺术一有这种规范就出不了好著作了。
《十三邀》中，许知远替陈冲惋惜，觉得她没有生在一个敞开的年代。
讲真，遇言姐也为陈冲惋惜。
在美国，她的同龄人朱利安·摩尔、朱迪·福斯特、蒂尔达·文雅顿都还在出演充分的女性人物，而陈冲则陷入了中年女艺人在我国没戏拍的窘境，只能在宫斗剧、流量剧中演些婆婆妈妈的人物。
可是陈冲不认为然，她说：
我这一辈子多好啊，17岁进的《小花》剧组，我觉得我终身演一部《小花》就够了。
假如一个人总是感觉自己生不逢时，不管她生在哪个年代都会有所不满。
关于那些“我闭着眼睛都能演，睁着眼睛也是糟蹋”的客串人物，陈冲也不纠结，她说：
我总得做一些折衷。
比方人物不够好，可是酬劳非常好，我会考虑承受。
相反，有的人物很风趣，我非常想演，我是不计酬劳的。
当今社会，谁干事不是图一头？总得有失有得吧？
这种灵通务实的情绪是她一个人在美国日子时练出来的。
全部保持你正常日子的服务设施在你没钱的时分会决然中止。
美国这社会公正到了严酷的境地，所以每个人都被逼得去玩命地作业、赚钱。
人人在谈到钱上，也就没有羞耻感，由于钱给你独立和自负。
▲陈冲和小女儿许文珊
话虽这样说，事实上，陈冲推掉了许多戏，包含在《如懿传》后连绵不断找上门来的古装剧。
“烂人物的挑战性最强，那么烂你怎样去演啊。”
陈冲笑着说。
她将精力从头投入到自己真实想表达的范畴，执导了电影《英格力士》。
文革期间，一位来自上海的英文教师，为关闭的少年翻开一扇窗，在匮乏困难的年代带领学生感触柔软。
陈冲说这个故事很像是自己的阅历。
她也有过一位温顺的英语教师，圣约翰大学结业的她给陈冲起了贞德这个英文名，告知她要英勇。
遇言姐很喜爱陈冲的这句话。
她说：
有些人不是顺着风向跋涉，而是依照永久的脚步在走。
58岁的陈冲依然不弃崇奉对品格的坚持，她是一个入骨入髓的打着年代痕迹的人。
她说没有实用性的热情是最有创造力的。
她要展示人道之巨大，在衰弱与藐小中透出丝丝光辉。她的美即妩媚、高雅、又有着临水照花般每时每刻的亮堂。
尽管，她现已好久没有正真取得过艺术上的满意，而这样的陈冲，本该具有巨大女艺人的终身。
她从纯洁小花变成火热美艳，又从妩媚性感到深邃灵通，她美了终身，是一个女性最好的容貌。
