本文的两位作者，艺术家、作家尼娜·杜布罗夫斯基（Nina Dubrovsky）和人类学家大卫·格雷伯（David Graeber）在威尼斯双年展上感到，艺术界好像在有意制造“排挤感自身”。一方面，前锋派艺术家提出了发明力的遍及性和“人人都能成为艺术家”的标语；另一方面，作为“全球金融的延伸”的艺术商场有必要经过制造“稀缺性”，来维系“美学价值百科结构最顶端的价值百科”。文明教育中对发明力拜物式的着重，在群众中再出产着“艺术类别和办法的精密等级与等级”。今世试验音乐妄图打破典雅和浅显音乐的差异，却没能不坚定这种固执结构。就连“反资本主义批判家”环绕艺术所出产的言语，也服务于制造稀缺性这一商场需要。
好像只需“在社会革新期间”，当“商场自身也行将成为曩昔”，“排挤性结构”才会实在被不坚定。保存主义者声称革新是风险的，“把任何人的美学观念应用到公共范畴”都必定以灾祸告终，妄图重塑人道、“发明新人”的斯大林年代就是一个比方。但是苏联也为群众而不只仅少量精英供给了从事发明所需的经济根底、文明资源和闲暇。在俄国艺术家马列维奇幻想的“艺术共产主义”中，“人人都将发明”并参加到“发明性思维的发展中来，而不会将其变成机械化出产或老生常谈”；这种观念意味着每个人都有从事发明的才干和志愿，因而社会教育的目的不是重塑人道，而是把发明“所需的底子东西”供给给“从前被排挤在外的”底层和边际人群。
在两位作者看来，艺术前锋派的这种观念能够追溯到德国浪漫主义。前期浪漫主义者深信文明是群众的团体发明，艺术天分仅仅“人类一贯在做的作业的典型化与强化”。他们斥责财物阶级社会枷锁了人的发明天分，为了找到某种“无缺的人道”，他们把目光投向“原始人、孩子和疯子”。这种对原初和朴实的文明的寻求随后沦为文明保存主义乃至纳粹主义，但它对天分自在的信仰和社会批判性也和法国大革新有相似处。当宗教与农业封建制一同在工业化中分裂，不再能为人供给具有稳定性和含义感的文明，圣西门的追随者们和实证主义者孔德妄图指使不同的阶级来添补从前神职人员的人物：后者指认了科学家，前者以为艺术家应当成为“引领人走向自在相等的文明的前锋”。但是，该怎么消除张狂的天才与麻痹的观众的差异，寄托在人类未异化的原初发明力上的期望又怎么免于成为另一种意识形态呢？本文首发于e-flux，原文链接见文末。
咱们想就艺术界怎么一起作为解放的希望和排挤性的结构运作，提出一些开端主意；一方面，艺术的辅导准则是每个人都应当实在成为艺术家，但实际上它又肯定、不可避免地不是这样。艺术界依然建立在浪漫主义准则之上，这些准则从未消失；但浪漫主义的遗产包含两种观念，首要民主观念，以为天分是全部人类的实质维度，即使它只能以某种团体的办法完成；另一种则以为，那些实在重要的东西总是某些个人英豪式的天才造物。艺术界实践是在用前一种观念的幻影引诱着人，以便从底子上剧烈地坚持后一种观念。
2019年5月，就在咱们刚刚成婚一周后，咱们来到了威尼斯双年展。这不算是蜜月；或许假如是，也更像是一次作业蜜月：咱们想以依据双年展开端咱们的第一个一起写作项目，虽然还不确认这个项目会是什么。
威尼斯军械库
咱们第一天的大部分时刻都待在威尼斯军械库（威尼斯双年展举办地）——这是一座有近千年前史的修建，听说国际上最早的军工厂之一就坐落这儿——妄图经过安保。媒体来访好像有不同的等级和等级，咱们有必要想办法经过一个由授权号码、条形码和色码通行证组成的杂乱体系，遭受许多佩带不同徽章、穿不同制服的安保人员，以及设置了物理和观念妨碍的沟通办法。许多穿着讲究的参会者尽责地站成一排，用十几种言语争辩着，从一个房间挪动到另一个房间，在专门设置的咖啡书店里歇息，一起策划着晚餐约请、借身份证，或许评价稍后将参加的集会的相对重要程度。整件事毫无幽默感。人们慌张、抑制、自以为是、全神贯注；在这个挖苦的大教堂中，简直没有人感到困惑。
这严肃性啊！好像必定要标明这儿正在发作一件大事，但不知终究是为什么。设置这么多种来访等级从一开端便缺少显着的理由，随后让每个人为此消耗这么多精力也没有理由。只需当排挤感自身就是它期望形成的首要效果之一，这些安排才显得有含义：不只每个人都在参加一个规矩改换不定且不明晰的游戏，并且重要好像是，全部参加者，包含最高傲的政治寡头或最油滑奇妙的经纪人，偶然也要遭受受挫和受辱的风险；至少都会感到慌张和烦躁。
虽然博物馆、研讨所、基金会和大学院系等安排关于艺术界都很重要，艺术界依然首要是环绕艺术商场进行安排的。艺术商场反过来又由金融资本驱动。作为在一系列可疑职业（包含避税、欺诈和洗钱等等）傍边受监管最少的商场，艺术界能够说是一片用于打造某种抱负的自在的试验田，这种自在与现在金融资本的规矩相符。
或许能够说，今世艺术实践上是全球金融的延伸（全球金融无疑又和帝国密切相关）。有艺术气味的小区倾向于集合在大城市的金融区邻近；艺术出资遵从的逻辑也与金融投机相同。但是，假现在世艺术仅仅金融资本的延伸，著作是为了装修银行和银行家的家规划的，咱们还何须关怀艺术呢？这样一来文明批判家们岂不是像在花很多时刻评论奢华游艇的最新盛行规划吗？为什么这些游艇主人们爱摆在客厅的装修物品的演化趋势，应当被以为在任何含义上与公共汽车司机、女佣、铝土矿工、电话推销员或绝大多数在“艺术界”这诱人的圈子以外的人的日子或巴望有关？
答复这个问题有两种传统办法，它们指向相反的方向。
1.今世艺术界说了一个更大的美学价值百科结构最顶端的价值百科，它底子上包含了全部办法的含义发明和文明表达，因而关于更广阔的社会联系结构的再出产发挥着要害效果，这种联系结构保证了司机、女仆、矿工和电话推销员将持续被奉告，他们的日子和重视是无趣、不重要的，并把他们喜爱的美学办法和文明表达降低到第二、第三梯队。
2.虽然今世艺术是被富人和公共、私家办理者和官僚指定的，它依然体现着一种代替性价值百科观，乃至是它的首要载体——这种价值百科观具有能突破那更广阔的社会联系结构的潜力，它在任何其他当地要么无法取得，要么不那么简略取得。
显着，这两种答复能够一起建立。乃至能够说，艺术的革新潜力也是使它作为操控准则如此有用的很大一部分原因。终究，即使是拾荒者、血汗工厂工人和难民的孩子也大多也会被送去上学，在校园他们会看抵达芬奇和毕加索的著作，玩颜料，得知艺术和文明是人类的最高成果，或许是让人类在这个星球上持续生计下去（虽然咱们形成了种种危害）显得合理的最显着的理由；他们被教训得巴望能让自己的孩子能日子得舒适、所以他们孩子的孩子就能寻求发明性的表达办法。在很大程度上，由于人人都参加进了这个游戏，他们确实会巴望这些东西。全国际的城市里有许多年轻人，确实把表达的日子看做自在的终极办法，乃至连那些希望成为肥皂剧明星或嘻哈视频制造者的人也供认，就作业现在的安排办法来说，“艺术界”是“艺术”这一更大范畴的高峰，而“艺术界”自身的办理准则，也坚持着艺术类别和办法的精密等级与等级各自的方位——这乖僻地让人想到曾经的人给天使区分的等级和等级。即使关于那些对今世艺术的概念自身只怀有困惑的鄙夷之情的人，或许彻底没有留意到它的人来说也是如此：只需他们日子在这样一个国际中——有人发明出他们确实赏识的、或许他们的孩子会赏识的艺术表达——只需他们巴望在这个国际里往上爬，就会必定日子在一个今世艺术被视为人类发明力最朴实的体现、发明力被视为终极价值百科的国际里。
要想衡量这种结构固执的中心方位，最简略办法大概是看看脱节它们终究有多困难。人们一直在测验。艺术界不乏有人测验创始参加性的项目，打破高档和低一级类别之间的边界，把边际团体成员作为出产者、观众乃至赞助人参加进来。这些测验有时也会招引很多注意力，但终究它们总会淡去、消失，随后状况多少仍是像曾经相同没有改变。例如在1970至80年代的美国，一些人妄图一起应战典雅艺术与盛行音乐的分界，有些艺术家（布莱恩·伊诺[Brain Eno]、传声头像[Talking Heads]、劳丽·安德森[Laurie Anderson]、杰弗里·洛恩[Jeffery Lohn]）确实创作了轰动一时的著作，在挤满了从未听说过雨果·巴尔（Hugo Ball）或罗伯特·劳森伯格（Robert Raucschenberg）的年轻人的满座的剧场表演。批判家声称，高档和初级类其他概念区分正在敏捷消失。但实际并不是这样。几年后，这些测验就成了许多被人忘记的音乐潮流之一、摇滚乐史中乖僻的一小类。
这或许不乖僻，由于艺术商场和音乐工业一般是依照彻底不同的经济准则运作的：前者首要由赋有的保藏家和政府赞助，后者则向群众进行大规模营销。虽然如此，二十世纪艺术中的排挤性逻辑恰恰是在音乐范畴中遭受了实在的应战：从歌谣到摇滚再到朋克、嘻哈，这一寻衅的传统最挨近于“人人都能成为艺术家”这一前锋派的陈旧希望——当然，人们能够就这个希望离完成有多挨近进行争辩。但它至少清晰了这样一种观念：正如发明力能够是个别的自导自演，它相同也能够是小团体的产品。但这全部发作的场所显着与实践上自称的艺术前锋派有必定间隔；并且一个要害的实际是，1980年代音乐与艺术界的这些时刻短的彼此调情，是一次后退的序幕——这次后让步音乐变得更公司化、个别化，试验的空间也（至少与1950年代以来的状况比较）更少了。
全部商场都有必要依照稀缺性准则运作。艺术商场和音乐职业在某种程度上面临着相似的问题：资料大多都是廉价的，天分也很常见；因而为了取得赢利，就有必要制造稀缺性。当然在艺术界，批判设备的效果首要就是为了制造稀缺性；因而，即使是最真挚的反资本主义批判家、策展人和画廊老板，也倾向于敌对“每个人真的都能成为艺术家”（哪怕是从最迷糊的视点说的）这一或许。即使艺术界声称它是对某些运动和团体的回应，即使这些团体表面上的目的是要消除日子和艺术的差异，艺术界依然首要是一个由英豪个别组成的国际。现在，即使是达达主义者和超实际主义者，也是作为罕见的几个浪漫天才被记住的，不管他们其时声称的是什么。
相同值得注意的是，仅有让许多人信任排挤性结构真的在消失、人人都能成为艺术家的社会确实能够幻想的时刻，只呈现在社会革新期间，当人们确实以为资本主义陷入了逝世螺旋，商场自身也行将成为曩昔。因而果然如此，许多这样的艺术趋势都直接诞生于俄罗斯，从1905年革新至1920年代前锋派的全盛时期，见证有关艺术共产主义的或许样貌的新观念的近乎粗野的昌盛。
艺术共产主义
在公社中每个人都是发明者。每个人都应当成为艺术家，全部都能成为艺术。
——奥西普·布里克（Osip Brik）
以卡济米尔·马列维奇（Kazimir Malevich）为例，他于1904年从乌克兰内陆来到莫斯科，成为二十世纪最有影响力的艺术理论家之一。在他1920年的论文“模仿性艺术的问题（The Question of Imitative Art）”中，他断语：“咱们正走向一个人人都将发明的国际……发明力的路途有必要能让全体群众都参加到行将呈现的每一种发明性思维的发展中来，而不会将其变成机械化出产或老生常谈。”
马列维奇坚称，革新性的新艺术建立在发明力的根底上，而发明力是“人的实质……”，“是日子的方针，自我的完善。”
卡济米尔·马列维奇
对马列维奇等人来说，艺术家不只仅这个新国际的先知，他们也将成为新国际的根底，它的榜样。咱们知道，这种观念在很大程度上被斯大林年代对前锋派的限制摧残了。虽然其时的状况有些杂乱，正如茨维坦·托多罗夫（Tzvetan Todorov）和鲍里斯·葛罗伊斯（Boris Groys）最近指出的。前锋派画家、规划师和雕塑家不得不被杀死或被打倒的首要原因在于，其时的政治前锋终究采取了同一种传统下的最彻底的排挤性办法，即斯大林自己——很像墨索里尼和希特勒——成为了依据单一的美学观念重塑日子自身的英豪天才人物。
托多洛夫以为这是革新环节中常常发作的作业，至少在二十世纪是这样。艺术家们开端不只需求创作和发布他们著作的新权利；更重要的是，他们也要求掌管社会实际的改变和文明自我再出产的办法。但他们终究无一例外地失利了。为了完成这种希望，他们只好依托那些无意与他们共享权利的政客；因而，在往往伴随着政治视界的敞开（马列维奇的第一篇论文是在一份名为“无政府主义”的杂志上宣布的）的时刻短的发明性激增之后，一种深重而严苛的反抗总会随之而来，遭到启示的政治家们想在人的肉体上饯别他们自己的美学观，成果做出非常可怕的作业来。
保存主义者一贯坚持以为，这种状况是不可避免的——这实践上正是保存主义的底子界说：判定把任何人的美学观念应用到公共范畴，都必定以灾祸告终——至少在这个含义上，保存激动很盛行。人们教育咱们要把马列维奇这种人看做单纯却可怕的人物；但他关于实在的共产主义的愿景终究包含什么？它不只仅一个全部人都将从求生的奋斗中解放出来的未来社会（这是其时简直每个人都等待的），也是这样一种观念，即“寻求美好”将意味着每个人都能从事某种艺术或科学项目。这当然是建立在人们既有才干也有这种志愿的假定之上的，那怕仅仅随意试着造一架永动机，或是完善一套脱口秀。马列维奇的观念意味着，好奇心和自我表达的希望是咱们称为“人道”的那种东西的底子要件——乃至或许是全部生命的底子要件（一些俄罗斯前锋派也关怀奶牛的解放）——所以自在首要意味着移除妨碍，而不是从底子上重塑人道。因而马列维奇建议，一个新艺术国际的根底有必要是经济——虽然他也像许多其他革新者那样，对发明一种新的遍及美学言语感兴趣。马列维奇自己来自国家边际区域；他是一个在乌克兰村庄长大的波兰人，历来不明白文学化的俄语，也没有承受过“恰当的”艺术教育。他画中的正方形和三角形是逾越这些东西的一种办法。相似地，俄罗斯的前锋项目也是教育性的，不是为了发明“新人”（像斯大林主义者后来说的那样），而是为了把从前被排挤在外的人——贫民、乡下人、国家边际区域的居民——包含在内，给予他们参加发明新社会的团体项目所需的底子的东西，而在这个项目中他们能够发明自己喜爱的任何东西。
马列维奇的著作
马列维奇的愿景彻底失利了吗？人们好像能够说，状况不或许更糟糕了：数百万人死于内战，在斯大林控制期间，乃至在斯大林之后，共产主义希望被无限期推迟了。但是，咱们很少认识到苏维埃社会——或许是一般含义上的国家社会主义社会——的一面。人简直不会被辞退。因而一天作业三、四个小时，乃至一周作业两、三天都是很有或许的，人们然后能够把精力会集在其他项目上，或许什么都不怎么做。人们有足够的时刻“考虑和漫步”，由于资本主义风格的消费趣味并不常见，而图书馆、免费讲座和课程等文明资源却比较常见，尤其是在勃列日涅夫年代，呈现了整整几代人的“守夜人和清洁工”——人们这样称号他们——这些人成心找些简略的作业，靠国家担保的一小笔钱度过终身，使用闲暇时刻写诗、画画、评论日子的含义。
这全部活动当然也处于极权国家的监督之下，但人们或许能够说，这正是那些国家办理者感到有必要坚持极权的原因。俄国革新产生了一个简直每个人都能成为思维家或艺术家，能策划、规划、质疑全部的社会。因而他们有必要被直接限制。而在资本主义的西方，大多数人底子没时刻做这些事。
人们教育咱们把革新的前锋派看做浪漫主义者。咱们不清楚是否他们全部人都会回绝这个称号。革新传统——包含马克思的革新传统——在许多方面确实能够直接追溯到浪漫主义，现在人们一般以为，这些当地恰恰是它的问题所在；但在咱们看来实在的前史显着更为杂乱。
让咱们一步步地解说为什么是这样。
浪漫主义迷糊的遗产
现在，浪漫主义总的来说现已显得很糟糕了；它被看作愚笨，也或许很风险。“浪漫化”成了情绪性的抱负化的代名词，不管是对天然、农人、尊贵的粗野人、贫民仍是对幻想中的发明性天才的抱负化。人们以为在政治上承受浪漫主义，会自但是然地导致某种独裁民族主义，最糟糕的状况就是纳粹德国（the Third Reich）。但是，前锋派传统相同简直是彻底植根于浪漫主义。
导致这种观念的一部分问题在于，现在很少有人知道前期浪漫主义思维家终究说了什么——虽然公平地说，他们用故作不流畅和困难的文笔写下的敌对的东西，也起不到多大协助。不过咱们仍是能够弄清浪漫主义的某些一贯风格，他们和咱们一般幻想的并不相同。
举个比方，现代主义者着迷于对比哈尔·福斯特（Hal Foster）那句闻名的说法：“原始人、孩子和疯子这三种特权身份”出产的艺术。这三者到底有什么一起处？二十世纪人们一般以为，教会文明威望的坍塌使欧洲人失去了一起的视觉言语，因而经过研讨粗野人、疯子和孩子之间的相似性，或许能康复某种朴实的、前社会的、因而是遍及的视觉言语，在此根底上建立新的一起言语。正如咱们所见，革新前锋派有时也会以某种办法承受这些观念。不过，浪漫派开始的主意要更急进得多。它其实与文明概念——这个概念正是德国浪漫主义的发明——严密相关。以为一个民族或社会团体特有的言语、风俗、举动、神话、情感，乃至包含美好的办法，一起构成一个别现性的全体，是某种“群众天分”的产品，这种观念植根于一种假定，即在某种含义上，每个人都现已在从事艺术表达了。依照这种文明观，咱们对周围国际的感知被一代代的人传承下来的发明力赋予了含义和情感颜色。“咱们经过倾听来看”，赫尔德（Herder）写道，由于咱们童年年代得知的神话和诗篇规则了当咱们看一座山、一片森林或另一个人时，咱们实践看到的是什么。但文明的发明是持续性的。正如德国诗人和哲学家诺瓦利斯（Novalis）那句闻名的话所说：“每个人都注定是艺术家。”艺术天分仅仅“人类一贯在做的作业的典型化和强化。”
浪漫主义者坚称，问题出在财物阶级社会制造了如此令人窒息和严酷的社会压力与期望，以至于很少有人能坚持无缺的人道和自在进入成年。财物阶级教育能摧残幻想力。因而儿童和未受过教育的“原始人”之所以被以为有一起处，仅仅由于他们没有（或许还没有）被压垮。比较之下，那些设法在像咱们这样的病态的社会中，保留住每个孩子开始都具有的天然生成艺术“天分”的人，要为此支付巨大的个人价值，往往被这种经历折磨得半疯。德国浪漫主义小说，比方西奥多·戈夫曼（Theodor Goffman）的小说，常常把一些半疯的艺术或精力孤单者与一类庸俗、可怕的市镇居民——医师、市长、市长的妻子和情妇——敌对起来，后者联合起来敌对前者，以为其存在是对他们狭窄虚伪的实际的进犯。
固然，德国浪漫主义初期的民主阶段逐步演化成了保存的民族主义。但这些中心思维也底子地重塑了之后全部对政治和艺术的考虑。
从法国大革新的遗产的视点看，这一点显得尤为显着。从表面上看，大多数崇拜理性的法国革新者好像与人们在德国浪漫主义传统中看到的东西天壤之别。卢梭确实承受了一些浪漫主义观念，但这两种运动的言语和情感一般都相差悬殊。但浪漫主义最急进的思维之一就是以为，假如每个人生来都是自在聪明的孩子，那么自在和天分的缺少，或许愚笨、歹意和虚伪在社会中的分布就只能是社会条件的产品。这种观念在其时是很惊人的。法国革新者有时非常坚定地想证明这一点，为此乃至把贵族的孩子放到酒鬼的家庭里——只为了证明他们也会变成酒鬼。
但是，前锋派的概念是伴随着关于法国大革新怎么迷失方向的争辩呈现的。（顺带一提，现代保存主义和社会科学也是在这时呈现的。）反革新派以为，对理性的崇拜将不可避免地导致惊骇控制；对幻想力的崇拜也是如此。妄图把曩昔一笔勾销从头来过，不可避免地意味着炸毁维系着社会并使日子有含义的全部：社区、联合、身份、威望……底子上也是从那时起成为社会理论的研讨主题的全部东西。信任社会变革是好的且不可避免的人，也认真地对待了这些敌对定见。从这些争辩中直接产生了艺术前锋派（artistic avant-gards）和政治前锋队（political vanguard）的概念，其实它们开始被以为是同一种东西。
在这儿，咱们不得不对非常杂乱的前史做出一段有些粗犷的总结：能够说，在法国以圣西门伯爵的追随者和他的上一任秘书奥古斯特·孔德的追随者之间的争辩为代表的争辩，底子上可归结为对怎么完成从农业封建社会秩序向商业、工业文明的改变的评论。有人以为，中世纪领主或许很严苛，常常随意使用暴力，在许多方面或许比响马团伙好不到哪去。但他们有教会，教会能调用美和含义的结构，让每个人清楚地感到到他们在更大的社会秩序中所在的方位。后者正是工业社会缺少的。现在教会现已没用了，工业巨子们好像以为他们供给的物质鼓励自身就现已充分了。但显着不是这样。缺少新的阶级来实行从前祭司的功能，直接导致了政治紊乱和社会规范的损失。孔德幻想这个新的阶级应当是科学家：因而他终究建立了实证主义的宗教，其间社会学家将扮演神职人员的人物。圣西门搜索了一阵（他一度重视工程师），终究决议艺术家应当成为引领人们走向自在相等之文明的前锋队，他信任在这种文明中，强制的机制终将消亡。
一个多世纪以来，期望成为革新前锋队的人一直在争辩他们应当更像科学家，仍是更像艺术家，画家和雕塑家，这些争辩让他们形成了各个派系。革新政党不断妄图让受异化程度最轻的人和最受压榨的人组成联盟。人们期望艺术和日子间的壁垒坍毁，使咱们回到一个能完成诺瓦利斯的幻想的社会，这一希望始终是革新方案的内涵组成部分。到了二十世纪，许多广为人知的前锋派艺术家乃至不再依照制造“永存的艺术著作”的办法创作了，转而首要构思怎么与其别人共享他们的权利和自在。因而，20世纪前锋派最重要的、或许至少是最有成果和独创性的艺术类别其实不是拼贴，而是宣言。
在这儿咱们能够回到俄罗斯的论题。
俄国革新前锋艺术直接植根于咱们方才描绘的那种传统。它幻想的“未来的人”（Budetlyans）不只需从那些枷锁他们发明力的不公平、充溢歹意的社会条件中解放出来；他们也要有孩子所具有的自在。显着，人们不会单纯到信任他们过上字面含义上的孩子的日子，信任共产主义能发明一个没有逝世、变节、存在性惊骇、病态的逼迫或得不到报答的爱的国际。只需实在的孩子才干体会这样的天堂。相反，它将发明一个这样一个国际，使未来的人有权利、责任和时机以美得惊人的办法，反思那些不可避免的成人的存在性问题。那将不再是一个被区分红张狂天才和愚钝依从的傻瓜——一些要么不理解要么阿谀的旁观者——的国际。每个人都将一起成为这两者。
本文来历：汹涌新闻 责任编辑：曹思雨_NBJS9483
